Una historia y cuatro sonetos

José Luis Saposnik

Abuelo

Con su abuelo

 esta mirada tuya de cielo tan celeste

va marcando mi rumbo me abraza me contiene

me lleva de la mano por caminos de ensueño

se repite en mis ojos en mis ojos de nieto

y tu sonrisa abuelo que se insinúa apenas

es la que hoy asoma por mis labios serena

mi bracito rodea cariñoso tu cuello

y descansa mi mano sobre tu hombro derecho

así mirando juntos el mismo punto abuelo

buscando el horizonte hacia los mismos sueños

mi cabeza se apoya en la tuya tan blanca

sobre tus muchos años desde mis años nuevos

cómo te extraño digo después de tanto tiempo

al ver que se recrean en mis gestos tus gestos

porque siento que habita tu corazón mi pecho

y que aun camino de tu mano abuelo

De cómo conocí a Ramón Ayala

“¡Qué cosa hermosa es el hombre

hecho de luz y de tierra

parado sobre los siglos

andando sobre el planeta!

Qué cosa hermosa es el hombre

Hecho de sombra y misterio.”

(Fragmento del poema EL HOMBRE, de Ramón Ayala)

Fue en La Plata. Año 1964. Ramón Ayala presentaba su primer disco (EL HOMBRE QUE CANTA AL HOMBRE). Poemas y canciones que perdurarían en el tiempo integraban ese disco, entre otras: EL CACHAPECERO (...Algo se mueve en el fondo del Chaco boreal: sombra de bueyes y carro buscando el confín, lenta mortaja de luna sobre el cachapé; muerto el gigante del monte en su viaje final...); CANCIÓN DEL IGUAZÚ (...Sordo retumbar de cataratas monte adentro. Vértigo de luz sobre el abismo vegetal...); EL COSECHERO (...El viejo río que va cruzando el amanecer, como un gran camalotal lleva la balsa en su loco vaivén...); EL MENSÚ (...Selva... noche... luna, pena en el yerbal...). En fin, delicias para los oídos y el corazón...

Allá estaba yo junto a mis padres. Impactados todos por la poesía y la música de ese muchachón que traía, desde la tierra roja de Misiones, todo el sentimiento, la vida del hombre sencillo, sus sueños, sus esperanzas, sus dolores, su paisaje, su misterio...

Mi mamá fue maestra normal. Ya de grande, con nosotros sus hijos -pequeños aun- dándole vueltas alrededor, hizo el profesorado en jardines de infantes. Se recibió. Su pasión por los niños la llevó a ejercer su magisterio en las zonas más alejadas de la ciudad. En su afán por crear jardines de infantes allí donde no los había, se adentró en zonas rurales, a las cuales no se podía llegar como no fuera en sulky, con tal que los chicos más humildes pudieran acceder a la preescolaridad. Así creó y dirigió muchos jardines... cuando uno de ellos comenzaba a funcionar, lo dejaba organizado y marchaba a crear otro, siempre en los alrededores de La Plata.

En cierta oportunidad, ella quedó atrapada en medio de rencillas entre partidos políticos por esas mezquindades electorales que nunca faltan en nuestra sociedad y, producto de odios y envidias diversas, fue injustamente denunciada ante el Ministerio y sumariada...

Volvamos a la presentación de Ramón Ayala. Al terminar el recital, mamá compró ese disco (que conservo aun conmigo) y le pidió al Moncho que se lo dedicara, mientras le contaba lo que le había pasado con sus jardines y lo del el sumario que se había ligado de manera tan inmerecida...

Ramón Ayala tomó la portada del disco y escribió: “A Sara Peisner de Saposnik, maestra jardinera, que se ganó un sumario administrativo en el Ministerio de Educación de la Provincia por defender la escuela pública, y mi afecto. Ramón Ayala. 1964.”

Pasaron los años. Allá por los ochenta y tantos tuve que viajar a Misiones por asuntos de trabajo. En Posadas, un sábado a la tarde, a punto de embarcarme de regreso, en la terminal de ómnibus, los afiches anunciaban: “Esta noche, en el Teatro tal y cual, 21 horas, recital de Ramón Ayala”... ay!... y yo pegando la vuelta, a un tris de verlo, de oirlo nuevamente, de sentir ese deleite...

Diez años más adelante (qué son diez años?...) se presentó Ramón en Paraná. Era octubre de 1991.

No cabía en mí mismo de la emoción. Comencé a difundir la noticia entre amigos y conocidos.

Esperaba que todos iban a enloquecer de alegría. Me equivoqué. Muchos, pero muchos, sobre todo entre los más jóvenes me preguntaban: -quiéeeen? -Ramón Ayala... decía yo, suponiendo que no me comprendían... a lo que se repetía la pregunta: -Ramón Ayala? y ese quién es, eh?...

No podía entender. Era inadmisible para mí que no se lo conociera masivamente... Pero así son las cosas... cada quien tenemos nuestros ídolos, nuestras preferencias, nuestros gustos en música, en literatura, en cine, en fin... en arte. Pero también tiene que ver con esto la transculturación de que somos víctimas, el ocultamiento que se hace de los verdaderos creadores, sobre todo de aquellos que no se someten a las leyes salvajes del mercado, de los que no transan con las grandes editoras...

La presentación fue en el Teatro “3 de Febrero”. La platea se encontraba repleta de nostálgicos como yo. Y Ramón Ayala ahí, al toque, solito en el escenario, con sus guitarras de ocho y diez cuerdas, con sus canciones, sus anécdotas, su selva virgen húmeda y oscura, sus cataratas, su monte adentro... estaban también el hombre universal y su misterio, el hachero, el mensú, el cachapecero... y los gurises corriendo por la bajada vieja, y el río... todos los ríos cantando con él... y, finalmente, esa posadeña linda, pequeña flor de mburucuyá...

Y estuvieron mi llanto contenido y mi ahogo, y el llanto contenido y el ahogo del amigo Turco sentado

a uno de mis lados... y la respiración -entrecortada por la emoción- de mi amor a mi otro lado, sus manos en las mías... y pude percibir al teatro entero pendiente de las melodías, los poemas, los relatos, en una noche que hubiéramos querido que no terminara nunca, que permaneciera eterna...

Después del último aplauso, con algunas lágrimas aun por ser derramadas, me acerqué hasta el escenario... muchos pujaban por llegar al maestro, saludarlo, felicitarlo... cuando me pude acercar a él le dí la mano y le dije: “Ramón, vos seguramente no te vas a acordar de mí pero en el año 64...”

Y le conté la historia, aquella historia... Él entrecerró sus ojos como mirando para adentro, pensó por unos instantes y me dijo: “Mirá hermano, de tu mamá no me acuerdo... pero de la circunstancia y de ese lugar en La Plata donde presenté mi primer disco sí me acuerdo”... imagínense, yo había estado ahí... habían pasado veintisiete años, nada menos...

Más tarde, cuando llegué a casa, me dije que era imposible dejar pasar a este hombre así, tan cerca de mí, tan ligado a mis recuerdos por tantos años, sin que le hiciera saber lo que había significado su presencia para mí, su inspiración, su decir y su sentir en esa noche... y escribí, casi de corrido, desde lo más profundo del alma, este soneto...

 A RAMON AYALA

Van abriendo picada tus canciones,

sin pausa, a puro golpe de machete,

son iguales a un río que arremete,

son hijas de la tierra de Misiones.

Tu poesía: un faro que señala;

tu música: la mano que acaricia;

tu corazón entero el que propicia

un futuro mejor, Ramón Ayala.

De pan blanco y guitarra es el destino

que forjarán los hombres y mujeres

de mi pueblo. Entonces el camino

será de dulce andar. Por esos días

todas las voces recitarán tus versos

y todos cantarán tus melodías.

Este poema fue leido la noche siguiente a la del recital por Polo Martínez en una reunión que le ofrecieron a Ramón Ayala sus amigos... y difundido por Luis Erguy en su programa “Aires Latinoamericanos” una tarde en FM Capital, en un programa dedicado a Ramón Ayala, con su presencia... ahí fue que el Moncho, en ese reportaje, me agradeció el poema y se refirió a mí en términos de excesiva generosidad... (“mi hermano -dijo en esa ocasión- ese hombre canoso con su barba blanca, que escribió un soneto para mí, con lo difícil que es...” )

En fin... Historias que nos depara la vida. Y que desde hoy les pertenecen a ustedes también... Ojalá haya logrado transmitir la esencia de estos recuerdos... así nomás, por el puro placer de compartir...

Con un abrazo, José Luis.

6 de septiembre 2006

----------------------------

Fantasía con duende

“...ponme la mano aquí, Macorina...” (Chavela Vargas)

 Un duende fundador me nace el alma

sonando a mil guitarras repentinas...

estampa angelical,  voz cantarina,

como un inmenso mar de sueño en calma...

Inspira mi soneto trastornado,

toda de fiesta, su silueta fina...

y con mágica luz arremolina

mi eterno corazón enamorado.

¡Qué generosa de recuerdos fluye

la dulce y tibia sensación del goce

indescriptible que en mi piel anida!...

...y aunque parezca que mi alma huye

de aquellas manos y su tierno roce,

hoy las extraño aquí, sobre mi herida...

                                                José Luis Saposnik – Noviembre 2003

----------------------

Profunda conmoción…

Profunda conmoción, pequeña muerte,

descubrimiento, asombro, desvarío,

borrachera, abrazo tuyo y mío,

hicieron esta gloria de quererte

y el milagro de amor.   Aquel momento

que turbó mi razón y mis sentidos

me inundó de luz y de sonidos

pintándome la piel de firmamento.

Impregnado de vos he renacido

al dulce transitar de la ternura.

Ya no sé si fue sueño lo vivido,

si viví realmente lo soñado

o si a través de un cielo de locura

fui siguiendo tu estrella, alucinado.

José Luis Saposnik

21 de abril 1991